Чжи

Пекинский чжицзы — МоскваOld Beijing zhizi grill — MoscowGriglia zhizi di Pechino — Mosca老北京炙子烤肉 · 莫斯科

Это блюдо пришло с севера.This dish came from the north.Questo piatto veniva dal nord.这道菜是从北边来的。Две тысячи лет спустя оно вернулось.Two thousand years later, it has come back.Duemila anni dopo, è tornato.两千年后,它回来了。

Сосна, а не уголь.Pine, not charcoal.Pino, non carbone.松木,不用炭。Между железными прутьями оставлены щели.Gaps are left between the iron bars.Tra le barre di ferro restano le fessure.铁条之间留着缝。Жарите вы сами.You grill it yourself.Lo cucini tu.你自己烤。

55.8 NШиротаLatitudeLatitudine纬度 16:30РазжигаемFire litSi accende生火 2 mmТолщинаThicknessSpessore厚度

Иероглиф старше названия блюдаThe character is older than the dish has a nameIl carattere è più antico del nome del piatto这个字,比这道菜的名字老两千年

Название написано так, как блюдо устроено: мясо сверху, огонь снизу.The name is written the way the dish is built: meat above, fire below.Il nome è scritto come il piatto è fatto: la carne sopra, il fuoco sotto.这个名字就是这道菜的结构:肉在上,火在下。

Мясо — верхMeat, the topCarne, in alto肉,在上

+

Огонь — низFire, the bottomFuoco, in basso火,在下

=

ЧжиZhiZhi炙

«Шовэнь цзецзы», II векShuowen Jiezi, 2nd centuryShuowen Jiezi, II secolo《说文解字》· 二世纪

Чжи — это жареное мясо.Знак сложен из «мяса» над «огнём».Zhi is roasted meat.The character is built from “meat” set over “fire”.Zhi è carne arrostita.Il carattere è fatto di «carne» sopra «fuoco».炙,炮肉也。从肉在火上。

Иероглифа «као» — того, что стоит сегодня в слове «шашлык по-китайски», — в доциньских книгах нет вовсе.Его сложили много позже.Блюдо намного старше собственного имени.The character kao, the one that stands in the modern word for grilling, does not appear in pre-Qin books at all.It was put together much later.The dish is far older than its own name.Il carattere kao, quello che oggi sta nella parola per «grigliare», non compare affatto nei libri pre-Qin.Fu composto molto più tardi.Il piatto è assai più antico del proprio nome.今天写「烤肉」的那个「烤」字,先秦的书里根本没有。它是很晚才造出来的。这道菜比它自己的名字老得多。

Одно блюдо, две тысячи лет ходьбыOne dish, two thousand years of walkingUn piatto, duemila anni di cammino一道菜,走了两千年

Вертикальная ось — широта, горизонтальная — время.The vertical axis is latitude, the horizontal one is time.L’asse verticale è la latitudine, quello orizzontale il tempo.竖轴是纬度,横轴是时间。

До н. э.BCEa.C.公元前

Hu-mo

СтепьThe steppeLa steppa草原 · 蒙古高原

47.0 N / 103.0 E

Целый барашек над огнём.A whole sheep over the fire.Un montone intero sul fuoco.整只羊架在火上。 Каждый отрезает себе сам, ножом.Each man cuts his own share with a knife.Ognuno si taglia la sua parte col coltello.各自拿刀割着吃。 Ни печи, ни котла.No stove, no pot.Né forno né pentola.没有炉,也没有锅。

II век2nd centuryII secolo二世纪

Mo-zhi

Лоян, ХаньLuoyang, HanLuoyang, Han洛阳 · 汉

34.6 N / 112.5 E

«Шимин» записал это блюдо: «Мо-чжи — жарят целиком, каждый режет себе ножом».The Shiming set the dish down: “Mo-zhi — roasted whole, each cutting his own with a knife.”Lo Shiming annotò il piatto: «Mo-zhi — arrostito intero, ognuno taglia la sua parte col coltello».《释名》记下了这道菜:「貊炙,全体炙之,各自以刀割。」 Дальше сказано: «Пришло от северных племён ху и мо».It goes on: “It came from the Hu and Mo of the north.”E prosegue: «Viene dagli Hu e dai Mo del nord».它接着说:「出于胡貊之为也。」 Китайцы давно уже ели его — и всё равно называли обычаем чужаков.The Chinese had been eating it for a long time — and still called it a foreign custom.I cinesi lo mangiavano già da tempo — e continuavano a chiamarlo usanza straniera.中原人早就在吃它了,却仍旧管它叫胡人的做法。

XVII век17th centuryXVII secolo十七世纪

Guan-wai

За заставой, ШэнцзинBeyond the pass, ShengjingOltre il passo, Shengjing关外 · 盛京

41.8 N / 123.4 E

Полевая жарка маньчжуров и монголов вошла за заставу вместе с войском.The field-roasting of the Manchus and the Mongols came through the pass with the army.L’arrosto da campo di manciù e mongoli passò la frontiera con l’esercito.满蒙的野烤跟着军队进了关。 То же самое, что и было: мясо, огонь, и делаешь сам.The same thing as before: meat, fire, and you do it yourself.La stessa cosa di prima: carne, fuoco, e fai da te.还是那件事:肉、火、自己动手。 Изменилось только направление пути.Only the direction of travel had changed.Era cambiata soltanto la direzione del viaggio.变的只是它往哪个方向走。

ЦинQingQing清

Zhi-zi

ПекинBeijingPechino北京

39.9 N / 116.4 E

Открытый огонь ушёл под железный круг со щелями.The open fire went under an iron disc with gaps cut through it.Il fuoco aperto finì sotto un disco di ferro con le fessure.野火收进了一张有缝的铁板底下。 Жир падает сквозь щели на сосновые дрова, поднимается дым, и дым возвращается к мясу.Fat falls through the gaps onto pine wood, smoke rises, and the smoke comes back to the meat.Il grasso cade tra le fessure sulla legna di pino, sale il fumo, e il fumo torna sulla carne.油从缝里落到下面的松木上,起了烟,烟再回到肉上。 Ногу на длинную скамью, стоя жаришь сам — это называют у-чи, «по-военному».One foot up on the long bench, standing, grilling your own — they call it wu-chi, the warrior’s way.Un piede sulla panca lunga, in piedi, cucini da solo — lo chiamano wu-chi, «alla maniera del guerriero».一只脚踩着长条板凳,站着自己烤——这叫武吃。

2026

Hui-cheng

Мясницкая, МоскваMyasnitskaya, MoscowMjasnickaja, Mosca莫斯科 · 肉铺街

55.8 N / 37.6 E

Оно пришло с севера и две тысячи лет шло на юг.It came from the north and spent two thousand years moving south.Venne dal nord e per duemila anni andò verso sud.它从北边来,往南走了两千年。 Теперь оно вернулось на север — севернее, чем начинало.Now it has come back north — further north than it began.Ora è tornato a nord, più a nord di dove era partito.现在它回到北边,比出发的地方还要北。 Решётка осталась той же.The grill is still the same grill.La griglia è rimasta la stessa.炙子还是那张炙子。

30 N40 N50 N60 NHU-MOMO-ZHIGUAN-WAIZHI-ZIHUI-CHENG
Тяните вдоль путиDrag along the routeTrascina lungo il percorso沿着这条路拖 Проекция Альберса, стандартные параллели 30 / 58Albers conic, standard parallels 30 / 58Conica di Albers, parallelli standard 30 / 58Albers 等积圆锥投影,标准纬线 30 / 58

Это не сковорода.Это железо со щелями.It is not a griddle.It is iron with gaps in it.Non è una piastra.È ferro con le fessure.炙子不是烤盘。是一张有缝的铁板。

Щели тут важнее самого железа: сквозь них уходит жир, и оттуда же приходит вкус.The gaps matter more than the iron: the fat goes down through them, and the flavour comes back up the same way.Le fessure contano più del ferro: il grasso scende di lì, e di lì risale il sapore.缝比铁重要:油从缝里下去,味道也从缝里上来。

ПрутьяThe barsLe barre铁条 Круглая плита сложена из отдельных железных прутьев.The round plate is built up out of separate iron bars.La piastra tonda è fatta di barre di ferro separate.一张圆板,是一根根铁条拼起来的。
ЩелиThe gapsLe fessure缝 Жир уходит вниз именно здесь.This is exactly where the fat goes down.È qui che il grasso se ne va giù.油正是从这里落下去的。
Два миллиметраTwo millimetresDue millimetri两毫米 Полосы подпалин лежат ровно с тем же шагом, что и прутья.The sear marks sit at exactly the same spacing as the bars.Le righe bruciate hanno esattamente il passo delle barre.烤痕的间距,和铁条的间距一样。
СоснаPinePino松木 Не уголь.Вся смола уходит в дым.Not charcoal.All the resin goes into the smoke.Non carbone.Tutta la resina passa nel fumo.不用炭。松脂都在烟里。
ДымSmokeFumo烟 Вкус идёт от дыма, а не от огня.The flavour comes from the smoke, not from the fire.Il sapore viene dal fumo, non dal fuoco.味道来自烟,不来自火。

Два способа есть этоTwo ways to eat itDue modi di mangiarlo两种吃法

Разница не в мясе.Разница в том, кто держит палочки.The difference is not in the meat.The difference is in who is holding the chopsticks.La differenza non è nella carne.La differenza è in chi tiene le bacchette.分别不在肉上。分别在筷子归谁拿。

Wu-chi

Ногу на длинную скамью.One foot up on the long bench.Un piede sulla panca lunga.一只脚踩着长条板凳。Палочки длинные, сорок сантиметров твёрдого дерева.The chopsticks are long, forty centimetres of hardwood.Le bacchette sono lunghe, quaranta centimetri di legno duro.筷子是一尺二的六道木,够得着炙子中间。Мясо жарите вы, и огонь тоже ваш.You grill the meat, and the fire is yours too.La carne la cucini tu, e anche il fuoco è tuo.肉是你自己烤的,火候也归你。

Wen-chi

Садитесь.You sit down.Ti siedi.坐下。Повар жарит с той стороны решётки и приносит готовое.The cook grills on the far side of the plate and brings it over.Il cuoco cucina dall’altro lato della piastra e porta il piatto.师傅在炙子那头烤好,端过来。Вам остаётся только есть.All that is left for you is to eat.A te resta solo mangiare.你只管吃。

У этого блюда есть свой сезонThe dish has a seasonIl piatto ha la sua stagione这道菜是有季节的

Жарить начинают с началом осени: за лето человек худеет, и вес возвращают мясом.The grilling starts at the beginning of autumn: summer takes the weight off a person, and it is put back on with meat.Si comincia a grigliare all’inizio dell’autunno: l’estate toglie peso, e lo si rimette con la carne.立秋开始烤:夏天掉的膘,要靠肉贴回来。

Ли-цюLi-qiuLi-qiu立秋

С этого дня и начинают.That is the day it begins.È da quel giorno che si comincia.从这一天开始。

2 mm

Режут вручную, каждый ломтик.Cut by hand, every slice.Tagliata a mano, fetta per fetta.一片片手切出来的。

8

Столько секунд лежит ломтик до переворота.That is how many seconds a slice lies there before it is turned.Tanti secondi sta la fetta prima di girarla.一片肉躺够八秒就得翻面。

16

На столько градусов Москва севернее Пекина.That is how many degrees further north Moscow sits than Beijing.Di tanti gradi Mosca sta più a nord di Pechino.莫斯科比北京高十六个纬度。

← Vito