01
Чай — каждые 4 часаTea, every 4 hoursTè, ogni 4 ore茶 四小时一换
Что не продали за смену — выливаем.Whatever is left at the end of a shift goes out.Quel che resta a fine turno lo buttiamo.一班没卖完就倒掉
ПОЛСАХАРАPOLSAKHARAPOLSAKHARABÀN TÁNG
Чай завариваем каждые четыре часа. Выпечку печём утром.We brew fresh every four hours. The baking is done in the morning.Prepariamo il tè ogni quattro ore. Il forno lavora di mattina.茶四小时换一次 烘焙每天早上出炉
Потяните ручку на шкале — или ткните в любое деление. Стакан всегда полный: меняется не количество, а сколько в нём сиропа.Drag the handle on the scale, or tap any mark. The cup is always full — what changes is not how much, but how much of it is syrup.Trascinate la maniglia sulla scala, o toccate una tacca. Il bicchiere è sempre pieno: non cambia la quantità, ma quanto sciroppo c'è dentro.拖动刻度上的手柄 或者点任意一档 杯子永远是满的 变的不是量 是里面有多少糖
Половина сахара и мало льда — так мы наливаем по умолчанию. Отсюда и название.Half sugar, less ice — that is our default pour. That is where the name comes from.Metà zucchero e poco ghiaccio: è così che versiamo di default. Da lì viene il nome.半糖 少冰 这是我们的默认 店名就是这么来的
Без сахара и без льда — значит, вы пришли за чаем. Так и надо.No sugar, no ice — then what you came for is the tea. That is fair.Niente zucchero, niente ghiaccio: allora è il tè che cercavate. Giusto così.不加糖 不加冰 你要的其实是茶 这样也对
Сто процентов и полный лёд. Мы не отговариваем.One hundred percent and full ice. We are not going to talk you out of it.Cento per cento e ghiaccio pieno. Non vi dissuadiamo.全糖 正常冰 我们不拦你
Полный сахар без льда — сладость останется во рту надолго.Full sugar, no ice — the sweetness stays in your mouth a long while.Zucchero pieno senza ghiaccio: la dolcezza resta in bocca a lungo.全糖 去冰 甜会在嘴里待很久
Без сахара, полный лёд. Летом так берут чаще, чем вы думаете.No sugar, full ice. In summer more people order it this way than you would think.Senza zucchero, ghiaccio pieno. D'estate lo ordinano così più di quanto crediate.无糖 正常冰 夏天这么点的人比你想的多
Сладость — это не вкус. Это решение.Sweetness is not a flavour. It is a decision.La dolcezza non è un gusto. È una decisione.甜不是一种味道 是一个决定
Откуда названиеWhere the name comes fromDa dove viene il nome名字是怎么来的
Это не поэзия. Это то, что мы слышим каждый деньNot poetry. Just what we hear all dayNon è poesia. È quello che sentiamo tutto il giorno不是什么诗意 是每天都听见的话Одни просят поменьше сахара. Другие — побольше.Some ask for less sugar. Others ask for more.C'è chi chiede meno zucchero. E chi ne chiede di più.有人嫌太甜 有人嫌不够甜
Поэтому мы перестали решать за вас. Пятьдесят процентов — это не рецепт, это просто то, с чего мы начинаем.So we stopped deciding for you. Fifty percent is not a recipe — it is just where we start.Così abbiamo smesso di decidere per voi. Il cinquanta per cento non è una ricetta: è solo il punto di partenza.所以我们不替你决定了 百分之五十不是配方 只是个起点
Мы на Lamb's Conduit Street, между книжным и ателье. На этой улице у людей есть терпение — здесь выбирают не спеша. Нам это подходит.We are on Lamb's Conduit Street, between the bookshop and the tailor. People on this street have patience; they take their time choosing. That suits us.Siamo in Lamb's Conduit Street, fra la libreria e la sartoria. Su questa strada la gente ha pazienza: sceglie con calma. A noi va bene così.我们开在兰姆康迪特街 书店和裁缝铺中间 这条街上的人有耐心 挑东西不着急 这正合我们的意
Три правилаThree rulesTre regole三条规矩
Их слышно по стакануYou can taste themSi sentono nel bicchiere喝得出来02
Выпечка — с утраBaking, from the morningForno, dal mattino烘焙 早上出炉
Печём в 8:00 и в 13:00. Больше не печём.We bake at 8:00 and at 13:00. Not again after that.Inforniamo alle 8:00 e alle 13:00. Poi basta.八点和一点各出一炉 之后不补
03
Можно по-китайскиChinese spokenSi parla cinese中文俄文都行
За стойкой говорят по-русски и по-китайски.The counter speaks Russian and Chinese.Al banco si parla russo e cinese.柜台会说俄语 也会说中文
Один деньOne day hereUna giornata半糖的一天
Приходите пораньшеCome earlyVenite presto来早点На витрине: эгг-тарты, луковые сфольи, булочки с бобовой пастой, ананасовые. Всё ещё горячее.On the counter: egg tarts, onion pastries, red bean buns, pineapple cakes. Still hot.Sul banco: pasticcini all'uovo, sfoglie al cipollotto, panini ai fagioli, dolcetti all'ananas. Ancora caldi.柜台上：蛋挞 葱油酥饼 豆沙包 凤梨酥 都还烫手
Чай только что заменили — самый чистый за день. Сейчас берите чистый.The tea has just been changed: cleanest it gets all day. Now is the time for straight tea.Il tè è appena cambiato, il più pulito della giornata. Ora prendete il tè liscio.刚换的茶最清 这个点最适合点纯茶
Вторая партия: желток и «жена». Больше сегодня не печём.Second batch: salted yolk and wife cake. We do not bake again today.Seconda infornata: tuorlo salato e dolce della moglie. Oggi non inforniamo più.第二炉：蛋黄酥 老婆饼 今天不再补
После обеда чай лучше всего идёт с молоком. Пенку взбиваем в это же время.In the afternoon the tea sits best with milk. The milk cap is whisked around now too.Di pomeriggio il tè regge meglio col latte. Anche la crema si monta adesso.下午的茶配奶最稳 奶盖也是这时候打
Витрина пуста. Остался только чай. Возвращайтесь завтра к восьми.The case is empty. Only tea left. Come back at eight tomorrow.La vetrina è vuota. Resta solo il tè. Tornate domani alle otto.柜台空了 剩下的只有茶 明早八点再来
Весна · до конца маяSpring · until end of MayPrimavera · fino a fine maggio春 卖到五月底
Улун с сакуройSakura oolongOolong al sakura樱花乌龙
Отцветёт — и всё, до следующего года.Once the blossom is over, that is it until next year.Finita la fioritura, si aspetta un anno.花期一过就没了 要等明年
Лето · до конца августаSummer · until end of AugustEstate · fino a fine agosto夏 卖到八月底
Личи со льдомIced lycheeLitchi ghiacciato荔枝冰茶
В день одно ведро — и всё.One bucket a day, and that is all.Un secchio al giorno, e basta.每天只有一桶 卖完就没
Осень · до конца ноябряAutumn · until end of NovemberAutunno · fino a fine novembre秋 卖到十一月底
Османтус и грушаOsmanthus and pearOsmanto e pera桂花雪梨
Подаём тёплой. Пока на улице холодно — лучшее, что есть.Served warm. While it is cold outside, the best thing we have.Si serve tiepida. Finché fuori fa freddo, la cosa migliore.温着上 外头冷的时候最好
Зима · до конца февраляWinter · until end of FebruaryInverno · fino a fine febbraio冬 卖到二月底
Молочный чай с имбирёмGinger and date milk teaTè al latte con zenzero姜枣奶茶
Допиваешь — руки тёплые.You finish it and your hands are warm.La finisci e hai le mani calde.喝完手是热的